[Irina O.]

По поводу "бездушия" и "бездушности" - страшно любопытно! Прямо из головы не идет. Соглашусь, что слово "бездушность" есть. Но, как мне представляется, "вкус" и "запах" у него другой. Литератору, поэту, переводчику, творцу эти категории - не мифические, они плоть и кровь того, что он делает, потому что СЛОВО - это наш строительный материал.
Некоторые вещи хочется объяснить просто и понятно, а это нелегко. Вот я и ломаю голову, как же передать эту трудноуловимую и почти непередаваемую словами разницу.
Вижу пока два момента, которые могли бы передать мое "чувство языка" при данном выборе и, может быть, что-то объяснить.

Во-первых, самый примитивный (и мало о чем говорящий, по сути) критерий: частотность слова. Упоминаемость в интернете сойдет. По "бездушности" гугл выдает 30 тыс. упоминаний, по "бездушию" - 130 тыс.

Но, опять же, не это главное. А главное - некая разница в смысле, которую иногда легче описать (например, легко для слов "человеческий" и "человечный", "гуманный" и "гуманитарный", "духовный" и"душевный", "бездушный" и "бездуховный"), а иногда труднее. Может, опереться на словари? Про "бездушность" читаем: "отвлеченное сущ. по значению прилагательного бездушный". "Бездушие" же дает целый букет толкований, примеров, синонимов, свидетельствующих о том, что слово это БОЛЕЕ ЖИВОЕ (это моя формулировка, моя попытка выразить словами то, что выразить непросто). Мне кажется, что "бездушие" - качество живого человека, а "бездушность" холоднее и отвлеченнее.

Мне интересна моя собственная попытка передать вам СВОЮ кухню и СВОИ размышления о таинстве перевода. Чувствую, что вам эти вещи тоже интересны и близки. Не претендую на то, что на одной странице выскажу все то, что можно сказать на тему "чем хороший перевод отличается от не очень хорошего". Этому посвящены чудесные и очень интересные книги, например, "Высокое искусство" Корнея Чуковского (лично меня эта книга в 19 лет просто захватила, как детектив!) или "Слово живое и мертвое" Норы Галь.

Отбросив налет "самозащиты" (вызванной свежей обидой и вполне на сегодня понятной), мы можем совершенствоваться. Пусть пройдет немного времени (время, как известно, лечит), и мы иными глазами прочтем то, что нам адресовано.

Мои слова - не истина в последней инстанции, я всю жизнь в поиске, всю жизнь учусь. Я всегда готова признавать свои ошибки. Не буду врать, что очень люблю критику, но приучила себя к мысли о том, что поглаживания по головке не способствуют совершенствованию. Наверное, закономерно, что я вступила в упомянутый выше (простите уж великодушно!) Союз переводчиков в возрасте 45 лет (а не 21, например, хотя именно в 21 мне казалось, что я уже вполне компетентна): чему-то я к этим годам научилась. Но не всему. Вот и сейчас, спустя годы, я ищу аргументы для вас - и учусь. Поэтому мне не жалко времени, хотя в целом у меня его чудовищно мало.

И последний совет (вы у меня их не просите, а я, дура, даю...): хорошо пишет только тот, кто ЧИТАЕТ.
МНОГО.
ХОРОШИХ (красивым языком написанных) книг.
ПО-РУССКИ.
В первую очередь - классиков (я бы советовалась с разными интеллигентными людьми о том, что стОит читать, а на что не надо тратить драгоценное время). Это, может быть, самое главное для развития "чувства языка", обогащения словаря и владения его выразительными средствами. И для того, чтобы, читая свой собственный текст, острее чувствовать все строки, где он страдает "нерусскостью", ходульностью и невнятицей. И, значит, отбрасывать эти строки и искать другие, совершенствуя свой перевод и позволяя ему стать произведением искусства...

Успехов вам!