Ох, ну и постарался же ты, Sebastiano, накатал от души! ))

Ну, начнем....

Ответ Proximidad: Кто говорит об обиде? Будьте покойны, никто меня не обижал, не хватало еще....

Анализ научно-исследовательской статьи Sebastiano:

Насчет двух повторений «бы» согласна, но исправлять написанное не могу.

А насчет недостаточной дословности…. Вам известно понятие frasi fatte? (эта новость была для него «будто гром среди ясного неба» он «окаменел от удивления» и т.д. и т.п.)…. Это те выражения, что на ходу, которые сами напрашиваются, они избиты и заезжены, но легко понимаются, нету необходимости задумываться над каждым словом и гадать, что бы это значило. Так вот, и их надо переводить как идиомы, то есть русскими соответствиями.
То, что далее я не прокомментировала, я переводила, руководствуясь вышесказанными соображениями, и дальше повторять их не буду.

Видеть, увидеть – это далеко не только воспринимать глазами. Напр. «Я вижу, ты не собираешься выносить сегодня мусор?!» Это еще наблюдать, понимать, сознавать и многое другое. Словарь, которому ты так доверяешь, содержит статью:
увидеть
сов. В
1) vedere vt; scorgere vt; !!!!! accorgersi (di qc);!!!!! avvistare vt, intravedere vt (нечётко, в отдалении); immaginare vt, immaginarsi (вообразить)
А словарь, которому доверяю я:
Accorgersi
1 scorgere improvvisamente, avvedersi: non si era accorto di me; mi sto accorgendo che s'è fatto tardi
2 (fig.) cominciare a capire, a comprendere, a rendersi conto: si accorse di avere sbagliato | fare qualcosa senz'accorgersene, inavvertitamente; (fam.) senza fatica.
1 вдруг заметить, увидеть
2 начать понимать, отдавать себе отчет, осознать
А по сюжету: если бы что-то где-то валялось, а она этого не видела, как потом бы вдруг заметила, то есть он уехал неделю тому назад, а она сегодня утром заметила…… не «заметила» такое обстоятельство, что он удрал, а поняла, увидела впервые и осознала.

Благозвучнее «однажды утром», согласна, а вот "в одно прекрасное утро" отнюдь, оно звучит слишком разговорно, уничижительно даже.

Переполнить вместо наполнить подходит очень хорошо, это фраза это гипербола, поэтому здесь можно и надо преувеличивать.

"но, возможно, прошло бы немного времени, " - можно проще: "вскоре", ВОЗМОЖНО, НО НЕ НУЖНО. «НЕМНОГО» НОСИТ ОТТЕНОК НЕУВЕРЕННОСТИ, БУДТО ОНА ПРЕУМЕНЬШАЕТ… «ТЫ УСТАЛА?» «ДА НЕТ, НУ, МОЖЕТ СОВСЕМ НЕМНОГО…», НА САМОМ ДЕЛЕ УСТАЛА, НО ВИДУ НЕ ПОДАЕТ. ВРЕМЕНИ МОЖЕТ ПРОЙТИ МНОГО, ПРЕЖДЕ ЧЕМ ОНА ЕГО ЗАБУДЕТ, А «ВСКОРЕ», НАОБОРОТ, НЕСЕТ ОТТЕНОК ЖЕЛАНИЯ ПОКАЗАТЬ, ЧТО ЗАБУДЕТ ОНА ЕГО БЫСТРО И БЕЗБОЛЕЗНЕННО. МОЖНО «СПУСТЯ НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ» ИЛИ «НЕМНОГО СПУСТЯ»

"что без него я могу прожить " - fare senza – обойтись. Но и «без посудомоечной машины можно прожить» = обойтись, это же синонимы, тебе это неизвестно? А «можно прожить» усиливает эффект что жить-то дальше надо как-то, не умирать же, а обойтись, это будто ей его не очень-то и надо воще…

"Перезвонила бы друзьям из любопытства" - там не per curiosità, а con. Из какого любопытства ей им звонить? Она позвонила бы с этой любопытной новостью! ЭТО Я ИСПРАВЛЯЛА ТОТ ПЕРЕВОД С САЙТА, ВОТ И НЕ ИСПРАВИЛА ОШИБКИ

"и уехала отсюда навсегда" - не хватает "бы" ЭТО ТОЛЬКО ЧАСТЬ ПРЕДЛОЖЕНИЯ, ТАМ «БЫ» ЕСТЬ

"Мои взгляды бы поменялись" - какова причина того, что действие с 1-го лица ты переносишь на 3-е? Она бы их поменяла, а не они сами бы вдруг с чего-то поменялись. Иногда лица менять приходится, но тут такой необходимости нет. ЕСЛИ ФОТОГРАФИИ СЖИГАЕТ ОНА, ТО ЭТО ЕЕ ВЫБОР, ЕЕ РЕШЕНИЕ, А ВОТ САМА ОНА ИЗМЕНИЛАСЬ БЫ ВОЛЕЮ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ, ВОТ ЧЕМ ОБЪЯСНЯЕТСЯ МОЙ ВЫБОР ПАССИВНОСТИ.

Это что же получается?! «С новыми принципами заставила бы себя»?!
Condizionare
2 riferito a persona, influire in modo diretto o indiretto sul suo comportamento, sulle sue decisioni: la timidezza lo condiziona
2 Прямо или непрямо обуславливать поведение и решения человека, иными словами, этот человек следует чему-то, живет, руководствуясь чем-то.
Значит, она сама выбрала бы себе принципы по которым жить, или, образно, по которым идти по жизни. Ясно?

Sebastiano, а «второе дыхание» что значит по-твоему? "помолодела" по-русски значит, что она выглядела бы моложе, ну там изменила имидж (можно выглядеть модно и даже круто и в то же время страдать от депрессии) , а она помолодела бы, воспряла духом, для дальнейшей жизни; или даже воскресла душою, хотя это я преувеличиваю

"Но если завтра я Вдруг увижу, что мы просто терпим друг друга" - тут ведь тоже "замечу". ДА, ЗДЕСЬ «УВИДЕТЬ» ЭТО «ЗАМЕТИТЬ», МОЖНО ЗАМЕНИТЬ, НО ЛУЧШЕ ОСТАВИТЬ

НЕТ, НЕТ И НЕТ "Если бы заметила, что мы больше не разговариваем, " - а вот тут "поняла бы" НЕТ, ЗДЕСЬ «УВИДЕТЬ» , «ЗАМЕТИТЬ» В КРАЙНЕМ СЛУЧАЕ «ВНЕЗАПНО, ВДРУГ ПОНЯТЬ» ЭТО КАК ОН УДРАЛ НЕДЕЛЮ НАЗАД…. ВЕДЬ ОНИ УЖЕ НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ НЕ РАЗГОВАРИВАЮТ, ТАКОЕ НЕ ПРОИСХОДИТ ВНЕЗАПНО, ВДРУГ, А ПОСТЕПЕННО, ТОЛЬКО ЧЕЛОВЕК-ТО ПОНИМАЕТ СЛУЧИВШЕЕСЯ ЧАЩЕ ВСЕГО ВНЕЗАПНО, «В ОДИН ПРЕКРАСНЫЙ ДЕНЬ» (ЗАМЕТЬ: ЗДЕСЬ ЭТО ВЫРАЖЕНИЕ, «В ОДИН ПРЕКРАСНЫЙ ДЕНЬ», ПОДХОДИТ, СКАЗАНО ОНО С ИРОНИЕЙ)

«Тихая речь» «тихая реченька течет»…. Течет медленно и без шума…. Воображение и еще раз воображение…..

"Яркими красками стала бы я разрисовывать стены," - про яркие не было сказано. СКАЗАНО СКАЗАНО Colori это, если выражаться техническими терминами, водоэмульсионная краска любого цвета, кроме белого. Я вместо «цветные краски» написала «яркие», звучит лучше, не правда ли?

"Я рассказала бы тебе то,
Что раньше никогда не говорила. " - вообще-то "сказала бы, что никогда не говорила", но если пишешь "рассказала бы", то лучше "о чем" ОК, " Я рассказала бы тебе о том, о чем раньше никогда не говорила» РАЗНИЦЫ НЕТУ НИКАКОЙ, ПЕРВЫЙ ВАРИАНТ ЛУЧШЕ

"Как убийственны быт и спокойная жизнь. " - можно и так, хотя там просто "опасны" ОПАСНЫ ПОТОМУ КАК УГРОЖАЮТ УБИТЬ ЛЮБОВЬ ОНИ ДЛЯ НЕЕ УБИЙСТВЕННЫ

Действительно пропустила.
che pericolo la quotidianita'
e la tranquillita'
dove sei, come vivi Там, где ты, в твоей жизни
dentro c'e' sempre sentimento всегда присутствуют чувства
nel tuo parlare piano в твоей тихой речи,
e nella tua mano и в твоей руке
c'e' la voglia di vedere что желает держать мою
quella mano nella mia руку не отпуская

"Все эти глупые страхи – Это доказательство моих чувств" - не доказательства чувств, а просто примеры, досужие абстрактные рассуждения. НЕТ НЕТ, PROVA ЭТО КАК РАЗ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО, СВИДЕТЕЛЬСТВО ЧЕГО-ТО

"Я все еще здесь" - тут просто "я остаюсь", типа, никуда не деваюсь, и смываться не намыливаюсь. )))))) «смываться не намыливаюсь» )))))))) я здесь была есть и буду….

"Ты все еще мне нужен" - ti cerco "я хочу тебя видеть, встречаться с тобой". в конце концов можно и "Ты мне нужен", но "все еще" тут лишнее, оно навевает такой запашок, что "пока еще нужен, но вот кто его знает, что будет завтра..." КАК РАЗ НЕ НАВЕВАЕТ, ВСЕ ЕЩЕ ЭТО КАК И РАНЬШЕ, КАК КОГДА-ТО ТАК И ТЕПЕРЬ, ПРОДОЛЖАЕТСЯ ЭТО ЧУВСТВО, ЭТО НЕ ПОКА ЕЩЕ

"И никогда, никогда
Я не брошу тебя" - можно и "никогда", хотя написано "больше" ! НО здесь рiù не значит больше, вообще оно здесь только для усиления, (оно говорит о будущем) можно без вреда его удалить, если есть предложение “non ti amo più” «я тебя не люблю (больше)», то значит раньше любила, теперь нет. Но со словом бросить иначе. Она его не бросала и не собирается этого делать, не так ли?